神のブレーキング「無理だ！」──テレビの画面にかじりつくほぼ全員が、まるで劇画のようにそんな危機感を共有できるのは、上空を飛ぶ中継ヘリのおかげだ。ラスト2周のストレートエンド、互いに疲弊し切ったタイヤをすべらせながらデッドヒートを繰り広げてき…

実力じゃないロッシが天に向けて指し出した一本の指に目がくぎ付けになる。目まぐるしい番狂わせを重ねた熱いレースが、トップを走行するこの天才ライダーの“神の仕草”によってあっけなく決着をつけられてしまうかに思われた──後ろではセテ・ジベルナウがや…

最後のチャンス久しぶりに我を忘れたレースだった。気がつけばラストラップ、爆弾つきのバスの行く手に突如渋滞の車列が見えた時のように、カルロス・チェカとマックス・ビアッジの前にバックマーカーの集団が効果音つきで立ちはだかる。まるで予選開始直後…

シールドの奥MotoGPのようなロードレースには、他のスポーツにはない大きな特質がある。それは、ある「気にくわない相手」をやっつけてやりたいと思ったら、直接それを果たすチャンスがいくらでもあるということだ。 サッカーだったら、相手チームのある選手…

Nobody Loves You僕はこの町にただ一人の牧師。皆が僕のところにやってきて相談や頼みごとをする。でも僕自身の話なんて誰も聞きはしない。ボケット一杯の僕のくだらない想い事を打ち明けられる相手は、神様だけ──そんなくたびれた気分になったときはどうす…

もはや言葉もなくダイネーゼの脊椎パットを手に入れようと思い「そういえば誌上通販が…」と『Riders Club』誌のバックナンバーをめくっていたら、ふとある記事タイトルが目に飛び込んできて心をぐさりと刺した。「やはり本命はバレンティーノ」──英『Road Ri…

自滅への道“Talent”というのはこういうものなのか。今夜の列島は熱心なる国内GPファンの嘆息で埋め尽くされた（嘘）。ヴァレンティーノ・ロッシ、ヤマハ移籍後初戦となる南アフリカGP、PP獲得*1。1分32秒647。昨年RCVで記録したサーキットレコードを0.8秒近…

季節外れの雪景色季節は春。ときに汗ばむほどの暖かい陽気が続き、桜もすっかり鮮やかな葉桜に変わろうとしている。でも、僕のクルマのタイヤはブリザックを履いたままだ。これだけ暖かくなっても、まだ僕はスタッドレスタイヤを外さない。ゴールデンウィー…

もう今日は何も書くべきことはない。ただ膝をつき、じっと手の指の爪でも眺めて過ごそう。僕たちはまたあの同じ一年を過ごすのだ。ロッシ、ロッシ、ロッシ。「あいんべりべりはっぴとぅうぃんだれいす、あんだ…」もう聞こえはしないか、あのイタリア訛りが──…

黄金の道もしあなたに小さな息子がいたと想像してみよう。幸いにして心身壮健、モーターサイクルに興味を持っているようなので、ここはひとつ未来のGPライダーになるやもしれぬと期待して教育を施してみることにする。あなたは、彼が進むべき黄金ルートとし…

「チャンピオン曜日」の実体前々回書いたように、「世界チャンピオンはある曜日に生まれたものが多い」というトーチュウ遠藤記者の記事に誘われて各チャンピオンライダーの生まれた曜日を調べてみたが、これといって共通項は見つからなかった。たぶん僕の調…

世界チャンピオンの誕生日トーチュウ遠藤記者の有料記事*1に、ちょっと興味をそそられる話が載っていた。ある世界チャンピオンが過去に調べたところによれば、これまでタイトルを取ったライダーはほとんどがある曜日に生まれている、というのだ。 な、なんだ…

トップタイム争い、そして悲喜こもごも二度のセパン・テスト、そしてフィリップアイランド・テストが終わり、長いオフシーズンも折り返し地点を迎えた。最初はひとつまみの塩という位にしか感じられなかった各チームやライダーの情報も、だんだんまとまって…

モータースポーツに限らずスポーツ界にはゴシップが付き物だが、マイナースポーツのせいかお行儀が良いのか、それともメーカーに配慮して記者がそこまで突っ込まないのか、GPやライダーを巡る毀誉褒貶というのは国内ではあまり表には出回ってこない。 しかし…

ようやくアレックス・バロスのレプソル・ホンダ入りが確定した。いぶし銀の巧者バロスと、じゃじゃ馬ライディングのルーキー、ニッキー・ヘイデンという組合せは実に漫画的というか、キャラの立った見ごたえ十分な取り合わせだ。これでうんともすんとも噂の…

妻の足取りが軽い。台所をあちこちと動き回る様は、まるで春のひな鳥が踊っているかのようだ。時折「バロ〜♪バロー♪」というような鼻歌を歌ったかと思うと、こちらには聞こえないリズムに合わせて軽くタップを踏んでいる。 これは、別に僕が花を贈ったわけで…

MotoGP公式サイトで「2003年のベストレースは？」という投票が始まった。好きに選べるわけではなくて、ノミネートされているのはR4フランス・ル・マン、R6スペイン・カタルーニャ、R9ドイツ・ザクセン、R10チェコ・ブルノ、R15オーストラリア・フィリップア…

FIM（国際モーターサイクル連盟）から、04年の暫定エントリーリストが発表された。 ヴァレンティーノ・ロッシの移籍を端緒として、大波乱＆民族大移動が起きるかと予想され、ストーブ・リーグはうわさ話でたっぷり楽しめると考えていたけれど、こうしてみる…

11月30日、予告通り、静かに、そしてなんのてらいもなく、宇川徹の公式ファンサイト「Heat Up UKAWA！」（HUU）が終了した。管理人のサーバー契約がちょうど月末で切れるから、というのが理由らしいのだが、珍しいことに跡地も残さず*1、いきなりNot Foundに…

GPのシーズンも終わり、ストーブリーグに突入。移籍のニュースが一つ漏れてくるたびにお祭り気分になる日々が続いている。ヴァレンティーノ・ロッシがやっとヤマハへの移籍を正式発表し、中野真矢はカワサキへ。そしてトーチュウはスクープか先走りか、残る…