おまえは間違っているまたいつもの奥多摩。前回とは打って変わって冷え込んでいるが、寒いというほどではない。ブレーキリリース、リーン、旋回。今一つスムーズにつながらない。調子が悪い時は下りコーナーに恐怖心を感じるからすぐわかる。フォームが崩れ…

Nobody Loves You僕はこの町にただ一人の牧師。皆が僕のところにやってきて相談や頼みごとをする。でも僕自身の話なんて誰も聞きはしない。ボケット一杯の僕のくだらない想い事を打ち明けられる相手は、神様だけ──そんなくたびれた気分になったときはどうす…

憧れの革ツナギ環八の喧騒から逃れて自動ドアをくぐると、ドゥカティやアプリリアに混じってKTMやMVアグスタ、カジバといった普段あまり目にしない輸入車がずらりと並ぶ。左手のガラスの向こうには広いワークショップがあり、色鮮やかな何台ものマシンが作業…

もはや言葉もなくダイネーゼの脊椎パットを手に入れようと思い「そういえば誌上通販が…」と『Riders Club』誌のバックナンバーをめくっていたら、ふとある記事タイトルが目に飛び込んできて心をぐさりと刺した。「やはり本命はバレンティーノ」──英『Road Ri…

自滅への道“Talent”というのはこういうものなのか。今夜の列島は熱心なる国内GPファンの嘆息で埋め尽くされた（嘘）。ヴァレンティーノ・ロッシ、ヤマハ移籍後初戦となる南アフリカGP、PP獲得*1。1分32秒647。昨年RCVで記録したサーキットレコードを0.8秒近…

季節外れの雪景色季節は春。ときに汗ばむほどの暖かい陽気が続き、桜もすっかり鮮やかな葉桜に変わろうとしている。でも、僕のクルマのタイヤはブリザックを履いたままだ。これだけ暖かくなっても、まだ僕はスタッドレスタイヤを外さない。ゴールデンウィー…

奥多摩よ！奥多摩よ！JR青梅線「東青梅」駅手前の陸橋を抜け、さらに奥多摩街道を上に通す要橋をくぐりながら坂を一気に下ると、空気の質ががらりと変わる。ヘルメットの中に吹き込んでくる風は、それまでの4車線道路のよどんだ排気ガスの匂いから、目の前に…

嗚呼、不人気車春。快晴。花粉なし。土曜日、僕は家族と友人をクルマに詰め込んで東京モーターサイクルショーへ出かけた。 皆春の陽気に誘い出されているのか、通常なら一時間で着くところを首都高はぎちぎちに渋滞し、更にはお台場出口から東京ビッグサイト…

行かねばならぬ時がある「4月1日、自分がこの一年間どうありたいのか考える日だ」と言ったのはマーク・トゥウェインだが、良くも悪くも一つの大きな区切りである新年度が始まった。自分が今年どうしたいかなんてつまんない話だから書かないが、街を見回せば…